La Pascua a pesar de todo

En realidad no sé mucho de jardinería ni de horticultura. A pesar de eso, me atrevo a mantener un pequeño jardín y un minúsculo huerto, del que poco hablo con mis vecinos del pueblo porque las comparaciones, y más cuando uno pierde, son verdaderamente odiosas. No obstante, me gustan los refranes del campo, los que me indican cuándo plantar y cuándo (si hay suerte) cosechar. Así, sé que los ajos hay que plantarlos en diciembre, porque “el ajo de enero engorda el mortero, pero yo de diciembre lo quiero”. Y que hay que recogerlos por San Juan; las cebollas por San Antonio. Las coles de Bruselas, como no tienen patrón, este año han sido aprovechadas e inútiles, y todavía ando pensando si debo o no arrancarlas, porque están espigando y de coles, ni una.

En esto de los dichos hay uno que me llamó la atención cuando me lo contaron, todavía estando en Madrid en el Equipo Permanente de la JEC. El consiliario que teníamos entonces, Jordi Mas, quiso plantar en un macetero algunos bulbos: jacintos, narcisos, tulipanes, etc. Y él tenía la teoría de que había que enterrarlos en Adviento para verlos florecer en Pascua. Y yo, que muy a mi pesar siempre he hecho caso de los curas (no de todos, ¡gracias a Dios!) sigo plantando bulbos en Adviento con la esperanza de encontrar los colores de la primavera a la vuelta del Triduo.

Este año planté los bulbos debajo de la palmera que tenemos en el patio y tardaron muchísimo en asomar las puntas. Muchos de ellos se quedaron en el camino, y estarán a pocos centímetros de la superficie, asfixiado y extenuados por el esfuerzo de bregar en mala tierra o falta de agua. Cada uno tiene sus cualidades, y se conoce que las mías no incluyen preparar bien el sustrato a las plantitas.

El caso es que de los veinte que enterré, casi la mitad han aparecido tímidos a ras de suelo. Verdes y carnosos, los tallos se abren poco a poco para formar hojas, y a estas alturas todavía no han crecido más de un palmo. Sin embargo, la semana pasada me fijaba detenidamente en que en algunos de ellos empiezan a aparecer los capullos cerrados de mínimas flores, estando como están más cerca del suelo que del cielo. Me los quedé mirando fijamente, sorprendido de cómo la vida celebra, a pesar de la mala tierra, del escaso riego, de la sombra amenazante de la palmera y de la competencia extrema (planté muchos en poco espacio), la floración cuando toca florecer.

Hoy he vuelto de vivir la Pascua con la Juventud Estudiante Católica. He llegado en la madrugada del Domingo Santo, conduciendo de noche para dormir en casa, después de acompañarles y dejarme acompañar durante los tres días de fiesta grande. Han estado pensando, soñando y rezando sobre la alegría, pero de eso ya os hablaré en otro momento. Lo cierto es que, en la mañana luminosa de hoy, a los pies de la inmensa palmera, los colores se abren desafiantes y confiados.

Poco importa el recorrido o la altura alcanzada, poco importan las condiciones ni los tiempos, ni siquiera importan los jardineros inexpertos (o crueles, según se mire), que los bulbos florecen, pese a quien pese.