El traje de bodas

Los días previos al enlace fueron especialmente ajetreados y estresantes, como corresponde a un evento de este calibre. Tanto Ange como yo queríamos algo diferente y auténtico, cuidar de modo especial no los detalles pequeños, que tanto gustan de marcar exclusividades, sino el propio concepto celebrativo. Celebrar en lo verdadero, en lo que tiene que ver con la alegría interna y el gozo que no se agota en comidas, vestidos o canciones pasajeras.

 Fue todo un reto descubrir lo que merecía la pena celebrar, resistirse y negociar permanentemente con lo establecido, incluir a todos preservando el deseo hondo de la fiesta más genuina…

En esas estábamos cuando mi madre y yo fuimos a comprar mi traje de bodas. Yo le tenía dicho que no dijera que era el novio, porque lo que quería era algo que me sirviera para otras ocasiones, no esos atuendos, para mi gusto estrafalarios, que más tienen que ver con presentadores de galas navideñas que con la elegancia de quien, desde la normalidad, celebra la vida.

En esas estábamos, decía, cuando mi madre capeaba al vendedor de la mejor manera posible, explicando que “queremos un traje bueno”, “algo especial” y eufemismos similares. Al final, cuando el dependiente, extrañado, acariciaba el traje que nos estaba enseñando y comentaba:

-    Señora, este traje es un buen artículo.

Mi madre no pudo más y soltó “Mire usted, mi hijo no quiere decir que es el novio, pero es el novio. Así que queremos un traje bueno”. Para entonces ya había decidido yo que  nos quedábamos con el que estaba encima del mostrador. De lo que no me libré fue de una camisa y un chaleco que costaron más que el conjunto entero chaqueta-pantalón, porque el modisto ya había descubierto el pastel. Cosas que pasan.
 

Mi traje, como digo, era normal. Ni corto ni largo, ni estrecho ni ancho, ni muy oscuro ni rayado. Normal. Sencillo. Y me gustaba mucho. Entre otras cosas porque podía contar la anécdota del vendedor y de mi madre.

Lo usé por primera vez hace cinco años. Desde entonces, me lo he puesto una docena de veces. Y tan contento.

Hace unas semanas volví a desenfundarlo para la boda de una amiga. Me alegra sobremanera comprobar que me sigue estando bien, un poco más prieto el pantalón, pero nada alarmante. Cuando lo puse encima de la cama y abrí el plástico de la tintorería, para mi pesar confirmé que aquel no era mi traje. Me invadió un sentimiento de pérdida y de cierta rabia, porque sin duda la tintorería me había dado el cambiazo. Mi traje, el símbolo de mi libertad frente a los presupuestos de una boda convencional, el espacio conquistado de normalidad en el que me sentía protagonista de cómo celebrar una fiesta, se había perdido en alguna cadena compleja de limpieza en seco. En su lugar tenía otro, con su historia particular, ajeno y anónimo para mí.

Perder este fetiche de mi boda suponía tristeza por lo simbólico del objeto, por el cariño de la historia. Y la comparativa inmediata: ¿qué habría pasado si en lugar de ser mi traje de bodas hubiera sido el vestido de novia de Angelines? Sin duda era enfrentarse al apego a lo material, aunque lo material estuviera embebido de emociones.

Dos semanas de búsqueda infructuosa en tintorerías propias y extrañas, de contar el relato y de ver cómo las empleadas (eran siempre mujeres) de los establecimientos ponían caras raras y juraban y perjuraban que eso no podía ser, que no se cambiaban prendas así como así.  Y siempre, de fondo, el rumor de no afectarse, de que solo es un traje, aunque era el mío.

Al final, hace un par de días, apareció en un armario de casa de mis padres. El periplo es incognoscible, pero me queda, además de la alegría de la dracma recobrada, la actualización del Evangelio en aquello que dice: acumulad más bien tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni la herrumbre destruyen ni hay ladrones que socaven NI TINTORERÍAS QUE PIERDAN.